
D
e toeslagenaffai-
re is een groot
schandaal in
Nederland rond
kinderopvang-

toeslag. De Belastingdienst be-
schuldigde duizenden ouders
onterecht van fraude en eiste
dat zij grote bedragen terugbe-
taalden. Daardoor kwamen veel
gezinnen in ernstige financiële
problemen. Onder hen ook Cu-
raçaose ouders, waarvan som-
migen teruggingen of ‘vlucht-
ten’ naar het eiland. 

Voor ons was dit geen los
moment. Het raakte direct aan
onze eigen werkelijkheid. Wij

zijn beiden gedupeerden van de
toeslagenaffaire in Nederland.
Een affaire die vaak wordt be-
schreven als een beleidsfout.
Maar wat daarin ontbreekt, is
het besef dat het niet alleen
ging om fouten, maar om een
systeem dat bleef functioneren
terwijl mensen vastliepen. Een
systeem waarin alles klopte op
papier, terwijl de mens zelf
langzaam uit beeld verdween.

Wij kennen die werkelijk-
heid van binnenuit. In momen-
ten van twijfel. In schaamte die
je niet altijd kunt plaatsen. In
het steeds opnieuw moeten uit-
leggen wie je bent en wat je niet

hebt gedaan. Maar ook in wat
niet wordt uitgesproken. In het
gevoel dat je iets met je mee-
draagt wat niet altijd zichtbaar
is, maar wel alles beïnvloedt.

Voor Rachelle kreeg dat een
heel fysieke vorm. Met haar
roots op Curaçao betekende het
meer dan alleen verplaatsen;
het ging om verbondenheid, fa-
milie en een plek waar zij zich
thuis voelt. Juist daardoor werd
zij meerdere keren genood-
zaakt om heen en weer te bewe-
gen tussen Nederland en Cura-
çao, niet uit vrije keuze, maar
omdat de omstandigheden
geen andere ruimte boden.

Wat voor anderen een reis is,
werd voor haar een manier om
te overleven. Om haar kinderen
en gezin veiligheid te bieden.
Om ergens weer even adem te
kunnen halen, in een omgeving
waar die veiligheid wel voelbaar
was.

In die beweging werd zicht-
baar wat systemen doen. Dat ze
niet neutraal zijn, maar ge-
vormd worden door aannames.
En dat als je daarbuiten valt, jij
degene bent die moet bewegen,
niet het systeem.

Voor Rachelle werd daar
zichtbaar wat ze inmiddels
scherp onder woorden kan
brengen: systemen zijn niet
neutraal, ze werken precies zo-
als ze ontworpen zijn.

Voor Natasja lag die ervaring
op een andere laag. Niet in het
bewegen, maar in het zien. In
het voelen van wat er onder de
oppervlakte gebeurt. Op Cura-
çao werd dat nog sterker.

Rachelle nam Natasja mee in
haar wereld. In de plekken, de
mensen en de cultuur, maar
vooral in de lagen die je niet di-
rect ziet als je er niet vandaan
komt. Door haar ogen begon
Natasja anders te kijken.

Niet alleen naar wat zicht-
baar was, maar juist naar wat
daaronder lag. Wat haar daarin

het meest raakte, was de
schaamte die voelbaar was. Niet
uitgesproken, maar aanwezig.
In stiltes. In blikken. In hoe
mensen zich verhouden tot el-
kaar.

En tegelijkertijd zag Natasja
iets anders. Achter die verhalen
zag zij ook kracht. Mensen die
doorgaan. Die elke dag opstaan.
Die zorgen en lachen, terwijl ze
iets met zich meedragen wat
niet altijd zichtbaar is. 

Soms met een masker. Soms
zichtbaar geraakt. Maar altijd
met veerkracht.

Dat beeld liet Natasja niet
meer los. Het werd misschien
wel het meest voelbaar in de
momenten waarop verhalen ge-
deeld werden. Een moeder die
sprak over wat het toeslagen-
schandaal met haar gezin had
gedaan. Over de impact op haar
kinderen en hun dagelijks le-
ven. En het moment waarop
haar zoon zijn stem liet horen
in muziek. Dat moment kwam
binnen. Omdat het liet zien wat
kracht kan zijn. Niet als iets ab-
stracts, maar als iets dat ont-
staat in de moeilijkste omstan-
digheden.

Voor Rachelle en Natasja
kwam hier een andere laag sa-
men. De ervaring van wat er ge-
beurt binnen systemen en het
inzicht dat dit niet op zichzelf
staat. Dat dit vaak voorspelbaar
is vanuit hoe systemen zijn in-
gericht. En dat echte verande-
ring daarom niet begint bij re-
gels, maar bij de vraag voor wie
een systeem werkt.

Daar ontstond ook de geza-
menlijke richting. Wat begon
als het delen van ervaringen,
groeide uit tot de oprichting van
Stichting (Gelijk)waardig Her-
stel (SGH), waar wij ons als be-
stuur dagelijks inzetten voor
een mensgerichte vorm van
herstel.

Niet alleen gericht op herstel,
maar op het bouwen van een
andere manier van werken.

In dat proces willen wij ook

onze dankbaarheid uitspreken
naar Laurentien van Oranje, die
als boegbeeld verbonden is aan
SGH. Haar inzet heeft gehol-
pen om zichtbaar te maken wat
lange tijd niet werd gezien en
heeft bijgedragen aan het her-
vinden van een stem. Wat daar-
uit is ontstaan, gaat verder dan
herstel alleen. Het vraagt een
andere manier van kijken. Niet
harder sturen, maar beter leren
zien. Niet sneller handelen,
maar eerst begrijpen.

Toen die werelden samen-
kwamen op Curaçao, werd
zichtbaar dat dit verhaal niet
stopt bij Nederland. De context
is anders, maar de onderstroom
is herkenbaar. In de schaamte.
In de kracht. In het doorgaan,
ondanks alles.

De conferentie, georgani-
seerd door onder andere ouder
en collega Erica Wever vanuit
Minority Kotcas, liet zien wat er
mogelijk is wanneer ouders zelf
het initiatief nemen en elkaar
weten te vinden.

Tijdens de conferentie klonk
dat door in woorden als ‘gastvrij
zonder oordeel’ en ‘waardig
duurzaam herstel’. Maar vooral
in die ene zin: ,,Wij willen niet
vergeten worden.”

Na de conferentie werd dat
gevoel verder verdiept. Tijdens
de theatervoorstelling ‘Toege-
slagen’, geproduceerd door Ka-
rima Ouadid van Colourful
Dreams en gemaakt met en
door ouders en jongeren, kwam
het opnieuw binnen.

Hoe vaak je het ook ziet, het
blijft raken. Maar daar, op Cura-
çao, voelde het anders.

Tijdens de voorstelling klon-
ken de woorden: ,,Maak van je
pijn je kracht.” Woorden die
blijven hangen.

De afsluiting vond plaats in
een foto-expositie van een ou-
der en collega binnen SGH. De
indringende beelden, vastge-
legd door Brigitte Fonteni van
BF Photography, maakten
zichtbaar wat vaak onzichtbaar

blijft. Toen Natasja en Rachelle
de ruimte binnenliepen, ge-
beurde er iets. In de ogen op de
foto’s herkenden zij zichzelf.
De pijn. De ervaringen. Maar
ook de kracht. En tegelijkertijd
was daar trots. Trots op iemand
die na jaren van overleven haar
verhaal had omgezet in iets wat
gezien mocht worden.

Die twee gevoelens kwamen
samen. De tranen kwamen.
Niet van zwakte, maar van
kracht. 

Van erkenning. Van vooruit-
kijken. Wat deze ervaring zicht-
baar maakt, is dat het toeslagen-
schandaal niet alleen gaat over
wat er misging, maar over wat
het ons laat zien. Over syste-
men. Over patronen. Over wie
gezien wordt en wie niet.

Een groot deel van de bena-
deelden van een falend systeem
heeft Antilliaanse roots. Dat is
geen toeval. Het vraagt dat we
beter kijken. Dat we erkennen
wat er speelt. En dat we onze
verantwoordelijkheid nemen.
Omdat we uiteindelijk allemaal

hetzelfde willen. Dat onze kin-
deren opgroeien in een samen-
leving die hen ziet. Die hen
hoort en recht doet.

De oproep ‘wij willen niet
vergeten worden’ is daarmee
geen afsluiting. Het is een be-
gin. En een gezamenlijke ver-
antwoordelijkheid.

Wat wij hebben gezien en er-
varen, laat zien dat dit werk niet
ophoudt bij structuren of rol-
len. Het vraagt dat we blijven
kijken, blijven luisteren en
ruimte maken voor wat nog
niet altijd zichtbaar is. Daarin
blijven wij ons inzetten. Niet al-
leen vanuit wat we doen, maar
vooral vanuit hoe we kijken en
wat we zichtbaar willen maken.
Een uitnodiging om anders te
kijken. Om beter te luisteren en
om te bouwen aan systemen
die niet alleen werken, maar
ook recht doen.

Natasja Soemai en Rachelle
Spaan zijn bestuursleden van
Stichting (Gelijk)waardig Her-
stel.

Na twee eerdere conferenties
waarin de ervaringen en struc-
turele knelpunten van Caribi-
sche gedupeerden van de toe-
slagenaffaire centraal stonden,
constateert Minority’s Founda-
tion, aangevoerd door Erica
Wever op Curaçao, dat de
noodzaak voor blijvende aan-
dacht en duurzame oplossin-
gen onverminderd groot is. De
afgelopen jaren hebben deze
bijeenkomsten bijgedragen
aan erkenning, zichtbaarheid
en verbinding. Ze hebben

ruimte gecreëerd voor ver-
halen die te lang ongehoord
bleven, en voor ontmoeting
tussen gedupeerden, beleid-
smakers en betrokken organi-
saties. Tegelijkertijd laat de
praktijk zien dat veel Caribi-
sche gezinnen nog steeds
wachten. Wachten op duide-
lijkheid, rechtvaardigheid en
herstel dat daadwerkelijk voel-
baar is in hun dagelijks leven.

Veel gezinnen ervaren nog al-
tijd beperkte toegang tot her-
stelvoorzieningen, afstand tot
Nederlandse instanties en een
gebrek aan maatwerk en cultu-
rele sensitiviteit. 
Deze realiteit maakt duidelijk
dat erkenning alleen niet vol-
doende is. Er is behoefte aan
concrete stappen, structurele
samenwerking en oplossingen
die daadwerkelijk verschil ma-
ken. De derde conferentie is
daarom een volgende, noodza-
kelijke fase.
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Opdat zij niet vergeten worden
Hoe een systeem mensen uit beeld liet verdwijnen 
En waarom Curaçao ons iets te zeggen heeft

,,Wij willen niet vergeten worden.” Die woorden klonken op Curaçao niet alleen als een oproep, maar als iets
wat voelbaar was in de hele ruimte. Tijdens een conferentie, georganiseerd door ouders die slachtoffer zijn
geworden van de Nederlandse toeslagenaffaire, werd zichtbaar wat vaak onzichtbaar blijft. Niet alleen in wat
er werd gezegd, maar juist in wat er werd gevoeld. In stiltes. In blikken. In hoe mensen hun verhaal met zich
meedragen.

Door Natasja Soemai en Rachelle Spaan Sommige verhalen worden
niet verteld. Niet omdat ze er
niet zijn, maar omdat ze te
zwaar zijn om steeds op-
nieuw uit te spreken. ,,Met
mijn expositie ‘Sterk zijn in
stilte’ geef ik als fotograaf een
gezicht aan mensen die zijn
geraakt door de toeslagenaf-
faire. Mensen die onterecht
zijn bestempeld, vastgelopen
zijn in een systeem en in
stilte hebben moeten overle-
ven in Nederland, maar ook
daarbuiten, tot in het Cari-
bisch deel van het Koninkrijk.
Voor mij is deze expositie
meer dan werk. Het is per-
soonlijk. Ik ben zelf ook ge-
dupeerde van de toeslagenaf-
faire. Juist daarom voelt het
spannend om dit te delen.
Om niet alleen achter de
camera te staan, maar ook
onderdeel te zijn van het
verhaal dat hier zichtbaar
wordt”, aldus fotograaf Brigit-
te Fonteni. 
Wat begon als beleid, groeide
uit tot iets dat levens diep
heeft ontwricht. Gezinnen
raakten in schulden, mensen
vluchten naar het buitenland,
huizen gingen verloren, rela-
ties kwamen onder druk te

staan en vertrouwen in de
overheid werd gebroken.
Ouders werden onterecht
weggezet als fraudeurs, kin-
deren groeiden op in onze-
kerheid en schaamte. Ook
buiten Nederland droegen
mensen de gevolgen: afstand,
onbegrip en het gevoel verge-
ten te zijn, maakten het vaak
nog zwaarder. 
,,Wat je ziet in mijn expositie
zijn geen gepolijste beelden.
Geen perfecte composities of
zorgvuldig opgebouwde scè-
nes. Dit zijn onbewerkte
foto’s, rauw, direct en eerlijk.
Omdat hun werkelijkheid
ook niet is bijgewerkt. Tij-
dens het maken van deze
serie hebben mijn team en ik
geluisterd naar verhalen die
blijven hangen. Verhalen van
verlies, wantrouwen en on-
recht. Maar ook van kracht.
Van doorgaan wanneer stop-
pen logischer voelt. Van je-
zelf bijeenhouden terwijl
alles om je heen uit elkaar
valt. Deze expositie is voor
hen. Voor de mensen die
vaak niet gezien worden,
maar alles hebben gedragen.
Voor de stilte die te lang heeft
geduurd.”

De fototentoonstelling
De expositie wordt met aandacht bekeken.

Bijpraten op de patio. 

De minister van Staat van Curaçao, Maria Liberia Peters, was ook aan-
wezig, samen met leden van de eilandsraad Bonaire, Benito Dirksz,
Rolanda Helburg-Makaai, Deborah Abrahams en oud-gedeputeerde
van Sociale Zaken Curaçao en oud-plaatsvervangend Gevolmachtigde
minister Leonard Coffi.

De uitnodiging voor de bijeenkomst op Curaçao.

Een leerzaam samenzijn. Achter vlnr. Mimi Luttge van Spijker (voorzit-
ter Curaçao Hospitality and Tourism Association, Chata), Zahra Sebbar
(ambassadeur theatervoorstelling Toegeslagen), Natasja Soemai (be-
stuursvoorzitter (Gelijk)waardig Herstel), Erica Wever (Minority’s Foun-
dation), Rachelle Spaan (bestuur (Gelijk)waardig Herstel).

De voorstelling is een combinatie van indrukwekkend toneelspel,
krachtige zang en betoverende dans. Het verhaal belicht de per-
soonlijke ervaringen van de jongeren, met respect voor hun emo-
ties en aandacht voor hun veerkracht, empowerment en hoop.
,,Ons streven was om de voorstelling op te voeren in grote theaters
door heel Nederland, waarmee we een breed publiek bereiken en
de impact van het verhaal vergroten. De première van ‘Toeslagen,
we gaan door’ was in 2022 in Arnhem, waarmee we niet alleen de
lokale gemeenschap hebben betrokken, maar ook de aandacht ge-
vestigd hebben op deze belangrijke kwestie”, aldus Karima Oua-
did. 
Zij is ervan overtuigd dat de voorstellen niet alleen artistieke
waarde toevoegt, maar ook een krachtig middel zal zijn om be-
wustwording te vergroten en de stem van de betrokken jongeren
te laten horen.
Waar de première mee begon in Arnhem 2022 en uiteindelijk
door heel Nederland hebben getoerd was de wens dat ze hun laat-
ste voorstelling zouden geven op Curaçao. Wat dus een wens was
kwam dit jaar maart 2026 uit.

www.toegeslagen.nl

Achtergrond theaterstuk Toegeslagen

Dans bij het theaterstuk Toegeslagen.i

De conferentie
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